古道西风瘦

第一次去斯宅时，是个春天，乍暖还寒。象个武陵人的闯入。只是到后来才觉得这样的季节去斯宅多少是有些不适时宜的。春天的喧闹在这个深山古宅中似乎是多余的。就像当地人看我们的眼神，淡淡的，有些飘忽。他们说起斯宅时多半也是淡淡的，如诉家事。也许陈璜地区的老百姓总是不肯轻易表露自己的心情，就像一潭深井的水，于是我们也象个过客感受了它，仅仅是感受而已。当时并没有国家级保护文物这样的头衔。斯宅故居就像一幅黑白山水画，生动而略显沉闷地挺在村子中间，一个年龄还带着点鲜活的人无意闯入时便自然有了些失望。它似乎少了些生气，又与你意识中的历史沉重背道而驰。但又让人以种不瘟不火的心绪接受着它，只接受着外观的苍劲与这一点点失意。

肥硕的鸡慵懒而写意地啄食、闲逛，瓦楞上的青苔远远就能望见。偶尔有几枝鹅黄的野花俏皮地在屋檐探头探脑。民居是确实的民居，尽管而今家的概念似乎只适合与老人和孩子。亮的农具依然立在随处可拾的角落，劳作一生的老人依然捧着咸菜麦鸡或青菜年糕，用流水一样的目光看着一批批从不同方位涌来的游客，静默地听着别人对自己家园的评价、赞美或叹息；惋惜或艳羡。也许早已习惯。就像手中的中饭，苍老的只有那个略带缺口的碗，而里边的内容却是微略的变化，也许正是这样的微略才显得窝心。

后来看了些许官方刊物或民间对斯宅的文字，才知道里边的每一个门环每一个过道都是极有讲究的，这些历史的环节一下使宅子和我们的眼睛明亮起来。终于读懂了高中时历史老师挂在嘴边的话:：“读史可以使人明智。”之后又去了一趟，痴痴地坏视了一圈，仰视了百马图，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着一种久远的灵魂，仿佛那个刁钻而美丽的斯家新媳妇嘟着嘴在想着策略，想如何显示娘家的富有和确定自己的地位；仿佛喝六谷糊的爽快而诱人的唏呼声在耳边响起；仿佛斯姓主人在教导儿孙如何做个儒商，如何振兴家业。老宅似乎变得凝重起来，浸渍了生命与历史，在风雨中相博，在某些历史关节上显示着时间的意义。难怪斯宅的老人有一种大气的自若，流水般的目光。难怪老宅一声不响若即若离，吸引你走来却又不愿你太靠近。

有文人在怀念沈从文时也写过一段较为伤感的文字“沱江的水有些浊了，对面稀疏的几架吊脚楼，破旧而灰暗，如同瘦黑的小脚女人，可怜的站在江边，被更多的群涌而出的水泥楼房围困着，愈发显出坚持的零丁和困窘来。”或许文化对于现代人来说，真的只是一个凌乱的背影，这种“零丁和困窘”总有些令人尴尬。也幸好斯宅的周遭没有添置太多的水泥楼房，这种自若的气息可以像我们的目光一样自若而不受拘谨，只感觉在这样空旷的宅子周围，风很瘦，太阳很稀薄。

或许秋天来，会更对味。